Fusilli Buccati

Was, wenn er sie einfach umbringt?
Überfallsartig taucht das Bild vor seinem inneren Auge auf, als er die Nudelpackung öffnet: ein fusillo buccato, eingespannt in einen Akkuschrauber, der sich surrend in die Schläfe seiner Frau bohrt. Die Windungen der Nudel verschwinden in ihrem Schädel wie ein Gipsdübel in der Trockenbauwand, ihr Gesicht erstarrt in einer grotesken Grimasse, als lausche sie dem Hartweizengrieß nach, der ihr Gehirn durchbohrt.
Was für ein kranker Gedanke! Er zuckt zusammen und die Tüte zwischen seinen Fingern reißt der Länge nach auf. Fusilli verteilen sich über die Arbeitsplatte, rollen hinter die Pfeffermühle, zersplittern auf den Bodenfliesen. Hastig fegt er die Nudeln auf dem Tisch mit den Händen zusammen und wirft sie ins kochende Wasser. Ein Tropfen spritzt ihm auf den Handrücken. Er saugt an der verbrannten Stelle, sammelt die letzten Flüchtigen ein und lässt sie in den Topf gleiten. In acht Minuten gibt es keine bohrenden Fragen mehr, nur noch kraftlos weiche Nudeln, die sich nach Tomatensugo und Basilikum sehnen. Aber heute geht einfach alles schief. Die Dose entgleitet seinen Fingern und eine formlose rote Masse überschwemmt die Arbeitsplatte. Bis er die Reste in einen zweiten Topf gebannt hat, sieht die Küchenschürze aus, als hätte er sie im Schlachthaus getragen.
Er spült die Knoblauchpresse ab und trocknet sie mit einem frischen Küchentuch, als sie den Kopf durch die Tür steckt.
Ah, Spirelli.
Fusilli, erwidert er leise. Es sind Fusilli Bucati.
Du und dein blöder Nudelfimmel!
Könntest Du bitte den Tisch …
Das Knallen der Tür schneidet ihm das Wort ab.
Er holt das Sieb heraus und entdeckt eine Nudel, die hinter der Porzellandose mit Meersalz in einer roten Pfütze verendet ist. Unschlüssig dreht er sie zwischen den Fingern, eine eng gewundene Mehrfachhelix in Nudelgelb. Der Rand fühlt sich warm und glatt an und hinterlässt ein regelmäßiges Muster roter Streifen auf den Fingern, fast wie die Spur eines Traktorreifens.
Ist das Essen bald fertig?, fragt sie durch die halb geöffnete Tür.
Ich komme gleich, antwortet er, während die Nudel zwischen seinen Fingern zersplittert.